Người miền Tây với câu “6 tháng đạp đất đồng khô, nửa năm đi trên mặt nước” để đề cập về chu kỳ con nước của sông Cửu Long. Xa nhà lên Sài Gòn hơn chục năm mang lẻ, nhưng mỗi lúc đài báo tin mùa nước nổi, lòng tôi lại nôn nao khó tả. Ký ức tuổi thơ trong tôi ùa về, vẹn nguyên như thuở nào. Nhà tôi ở tận thị trấn vùng sâu xa lắc, đi học cấp ba phải ra xã và qua một con phà nhỏ. Mùa lũ, nước chảy cuồn cuộn trôi cả cái phà nhỏ bé cách thức xa bến cả cây số. đó thế mà chẳng đứa nào sợ, lại còn hoan hỉ vì đi học trễ mang lý do đàng hoàng, ko sợ cô giáo la.

Rừng tràm Trà Sư.

Người dân quê tôi đón lũ như thể đón người bạn phương xa trở về. Và ko biết tự bao giờ, cụm trong khoảng “sống chung sở hữu lũ” được họ gọi thân thương, hào sảng như thế. Tôi khoái nhất các hôm không đi học để được cùng lũ bạn chèo xuồng mang người lớn ra đồng giăng lưới, đặt lờ kiếm cá.

mẫu mông mênh của cánh đồng loang loáng nước, mẫu chót vót của cội thốt nốt già rồi tiếng cá đớp mồi làm cho đứa nào cũng mê tít. Đây là mùa bội thu vì tôm cá trong khoảng thượng nguồn đổ về phổ biến không nói xiết nên vừa buông tay lưới hay đặt lợp, giăng câu… chốc ngoảnh lại đã thấy nặng tay. Cơ man các chiếc cá đồng như cá linh non, cá rô, cá lóc, cá hẻn, cá sặc, cá chạch… rồi lươn, rùa, rắn nên chẳng mấy chốc đã đầy xuồng.

Món ăn miền Tây luôn hấp dẫn du khách.

Bắt chuột đồng là nghề mà bọn con trai rành “sáu câu vọng cổ”. khi nước trắng đồng, những con chuột no nê thóc lúa phải tậu đến gò đất cao, nhánh tràm để trú ẩn nên rất dễ bắt. nhẹ nhàng hơn, tụi con gái buông cần câu cá rô bí, cá rô mề, rộng rãi khi hên còn nhấp được cả cá lóc, cá hẻn. Tuy chẳng phải là tay sát cá, nhưng đứa nào cũng hân hoan giật cần đến mỏi tay.

tới đoạn mang hàng bông điên điển trổ vàng rực, cả đám nô nức hái rồi nô giỡn rộn rã 1 khúc sông. đương nhiên, các cọng bông súng mập ú, màu xanh, màu tím đủ cả cũng không thoát khỏi tầm tay vì đây là vật liệu cho bữa cơm chiều thiệt ngon lành.

Sau buổi giăng nắng bắt cá, tắm đồng, chiến lợi phẩm với được mẹ tôi hô biến thành những món ngon quyến rũ. Ở nhà quê thời đấy, lúc thịt heo, làm thịt bò được coi là thứ xa xỉ vì mắc mỏ thì một xuồng đầy tôm cá mùa lũ có chúng tôi là bữa ăn đáng ước mơ. “Cặp bài trùng” cá linh - bông điên điển dù nấu riêng hay phối hợp chung đều rất ngon. Đầu con nước, cá linh non xương mềm, giết thịt ngọt nên kho tiêu, chiên bột hay đổ bánh xèo bông điên điển là số một.

đến cuối mùa lũ, con cá linh to bằng ngón chân mập ú, bụng đầy mỡ thì kẹp tre nướng than hồng là hết sẩy. Chị em tôi mê cảm giác ngồi chực chờ bên tô canh chua cá linh bông điên điển mẹ vừa nấu. Vị ngọt của cá, chua nhẹ của me, thơm giòn và khá nhẫn của bông điên điển hòa quyện với nhau... khiến cho đứa nào cũng thòm thèm tới miếng chung cuộc. Rồi thêm món lẩu mắm thơm lừng mũi nấu với cá rô đồng, cá linh tươi rói, nhúng bông súng, bông điên điển và những loại rau đồng tươi, sạch mới hái... ăn cùng chén cơm gạo mới, thật khoái làm sao!

Về miền Tây, bạn đừng quên thưởng thức các món ăn chế biến trong khoảng cá ngon trứ danh.

Nhà mang khách quý, chỉ cần con cá lóc cồng kềnh đang rộng trong lu, ra sau hè hái ít lá sen non là xả láng giãi tỏ. Cá lóc nướng trui cuốn lá sen ăn non, kèm có rau thơm, khế chua, chuối chát… chấm ngập trong chén nước mắm me chua - cay - mặn - ngọt, nhớ lại thôi cũng đủ để tôi ứa nước miếng rồi.

Ẳn miếng cá lóc nướng, nhón thêm ít bún tươi cuốn vào, hình như cả đất trời mùa lũ đang thấm trong từng cảm quan. Sang fake hơn, mùa này sở hữu thể làm cho thêm món chuột nướng lu hay khìa nước dừa. Vị ngọt và dai của miếng giết mổ vàng ươm tẩm ướp khéo, không ăn coi như mất… nửa cuộc đời.

Cuộc sống đổi thay, tôi có dịp ngao du khắp nơi để mở rộng tầm mắt, nhưng quê nhà thân thương mùa nước nổi mãi là tài sản quý giá ko gì thay thế. Mỗi lúc nước tràn đồng, gác lại mọi bộn bề phố thị, tôi cuống quýt về nhà chèo xuồng hái bông điên điển, đặt lợp, giăng câu… để sống lại quãng thời gian yên ả nhất thế cục, để nghe tiếng vọng cổ ngân vang giữa đồng nước mông mênh. Miền Tây quê tôi trù phú và hào sảng là thế, mời bạn ghé thăm dù chỉ 1 lần!